ゴールデンウィークのさなか、車窓から見たいつもの公園では、桜が満開だった。よし、今年こそあの花を間近で見よう。息子をベビーカーに乗っけて散歩にいって、薄いピンクの花房を見上げるんだ。去年のいまごろは息子もまだ生後5か月。夜間の授乳回数が減り、それまでに比べたら少し楽になってきていたものの、はじめての子育てで疲れきり、毎日てんてこまいだったから花見もなにもないまま春は過ぎていった。その前年は妊娠中でつわりがひどかったから、これまた花を愛でるという気分ではなかった。あのころはとにかく具合が悪くて何をしていても心から楽しめなかった。
だからもし、花見ができたとしたらそれは実に2年ぶり。写真も撮っちゃうもんねー、とか思っていたのに。その後2日間続いた雨と風のせいで桜はすっかり散ってしまい、天候が回復してから公園に行ってみたけど、枝はもうすかすかになっていた。なんだかちょっと寂しい気分、でもとりあえず桜の花が見られてよかった。
去年……記憶がところどころ抜け落ちているけど、とにかく大変だったことだけははっきり覚えている。やっと寝付いたと思ったら数分で目を覚ましてしまう赤ん坊。泣く子を抱き上げてゆらゆら揺すりながら、居間のまんなかでぐるっとあたりを見回す。温めなおしたごはんと味噌汁はまだゆげを立てているのに食べられない、それらが冷めていくのを横目で見ながら、すきっ腹を抱えて息子をあやしつづける。シンクには洗い物がたまっている、全自動洗濯機のなかには干していない洗濯物、まだ掃除機もかけていないし、風呂掃除もトイレ掃除もこれからしなければならない。部屋は散らかっていて片付けもままならず、わたしはといえば朝起きてから顔も洗っていないし着替えもできずにパジャマのまま。「なんなんだろうこれは」と思いながら呆然としていたことがあったっけね。
息子は今1歳5か月。自由に歩けるようになったけど怖いもの知らずなので目が離せません。あのころとはまた違う大変さがあるけど、1年前に比べたらこんなにいろいろできるようになっているんですよね。来年は一緒に桜を見て「きれいだねー」なんて言えるのかな。そうなるといいな。1年後の開花時期にはいい天気が続きますように。
桜は散ったけどたんぽぽは花盛り。鮮やかな黄色に元気をもらえるね。
