桃太郎侍の決め台詞を暗記したのは20年くらい前だったけど、今でもしっかり言えたりする。さすがに小学6年のころに暗記したジャバウォックものがたり（芹生一先生の訳のね）は一部抜け落ちていたりしますがそれでもけっこう覚えてる。集中して覚えたことって残ってるんだね。人間の脳みそってすごいね。
テレビで桃太郎侍を見る→決め台詞を思い出し暗唱する→そういえば桃太郎侍と同じくらいの情熱を持ってジャバウォックものがたりを暗唱したな→おおけっこう言えるじゃないか、という流れでした。桃太郎侍かっこいい。あのころのわたしは彼に夢中だった。
さて、息子を無認可保育園にあずけてからというもの、彼はいくつも病気をもらってきた。手はじめにカゼ。それはわたしと相方にもうつる。息子と相方は軽く済んだが、わたしだけが重症。熱が出たし2週間くらい咳と鼻水がおさまらなかった。
次にノロウイルス。これは壮絶でした。ノロがこんなにひどいものだなんて知りませんでした。ある日の夜、息子がまず嘔吐。どうしたんだろう、お腹にくるカゼだろうか、と思いながらも派手に撒き散らされた嘔吐物をせっせと片づけた。2歳になるほんの数日前のことだったから、吐きそうになったらトイレにいくとかそんなことができるわけもなく、敷いてあった布団の上に立った状態でゲーッと噴射した。それはもう見事な噴射だった。一瞬マーライオンが思い浮かんだ。
敷布団、掛け布団、シーツ、枕、息子のパジャマ、そのすべてに嘔吐物が付着。すぐに息子のパジャマを脱がせ、顔とか手足を拭いてから、相方が浴室に連れていきシャワーで流し、暖かい服装をさせてドライブに連れ出してくれた。息子がいると何かと片づけが大変なので、そうしてもらえると集中して作業をすることができる。わたしは彼らが出掛けているあいだ、半泣きになりながら掃除をした。カバー類をはぎとり、まずは手洗い。息子のパジャマとTシャツも手洗いしてからすべてを洗濯機へ放り込み、洗剤とともにワイドハイターEXパワーを投入して洗う。嘔吐物は絨毯にも飛び散っていたので、それもせっせと拭き掃除。まずティッシュで固形物を取り除き、洗剤溶液にひたしかたく絞った雑巾でごしごし。最後に仕上げ拭きをして除菌消臭スプレーをふりかけて終了。このへんは猫たちのオエーの処理で慣れている。猫はよく吐くからなあと思い出しながら掃除した。しばし回想にふけりながら雑巾を持つ手を動かす。ふと我に返ると掃除が終わっていた。達成感。替えのシーツなどを持ってきて布団を整える。若干湿っている部分もあるが、そういった部分にはタオルなどを当てて、寝るのに支障がないようにしておく。
その翌日。その日はわたしの実家で息子の誕生日会をひらいてくれた。ケーキとかオードブルとか出してもらい、お土産に持っていった黒ラベルをみんなで飲む。プレゼントももらったしありがとうございましたー、楽しかったーと思って帰宅し、気持ちよく眠りについた深夜。なんか眠れない。なんかおかしい。布団のなかでもんもんとしていたら急に吐き気がおそってきた。ガバと起き上がりトイレに駆け込む。と同時に激しく嘔吐。ちからを入れなくてもすんなりつるつる出て行く胃の内容物。トイレットペーパーで口元をぬぐい、うがいしてから布団に入る。なんだろう息子のカゼがうつったかなと思っていたら、再び吐き気。またしても派手に吐く。そしてお腹をくだす。何度もトイレに駆け込み、胃も腸もからっぽになる。脱水症状を避けようと水を飲んでみるものの、それもすぐに下から出ていってしまう。これはなんなんだろう、息子のカゼがうつったか、お腹にくるカゼでこんなにひどいのははじめてだ、と思う。相方もお腹をくだしたようで、夜中に1回だけトイレにいったそうだ。え?......1回だけ?わたしは何回も何回もトイレに駆け込んだって言うのに1回だけ?何この違い。丈夫なやつめ、うらやましいわ。
朝になり、登園前の検温をすると息子は38度の熱。保育園をお休みすることに。その連絡をすると、保育園ではノロウイルスにかかっている子がいて、それがうつってお休みしている子がけっこういるんですよ、とのこと。がーん。ノーローウーイールースぅー。その後1週間、わたしは家から出られませんでした。なんてったってすぐにくるのよ吐き気とお腹ごろごろが。もしこれで外に出てね、急にもよおしたのにトイレがなかったなんていったら大変なことになると思うと怖くて外出できませんでした。それでも息子は3日くらいで回復。相方にいたってはあの日の夜、1回だけお腹くだして終わり。わたしだけ1週間めっちゃノロだった。食べ物も受け付けず熱も出てげっそり。
ノロが判明したあと、すぐに実家へ連絡。すると父も1週間めっちゃノロ、妹は2日くらいで回復したそうだが1週間出社停止になったそうだ。せっかくお祝いしてくれたのにウイルス爆弾を投下してしまったのだ。知らなかったとはいえごめんなさい。
お誕生会ノロ事件が終息したあと、今度はインフルエンザにやられた。これも息子が保育園からもらってきたもので、またしてもわたしだけ重症。相方は発症すらせずスルー。それが治ったと思ったらまたカゼ。このときわたしは1か月くらい治らなかった。ずーっと咳と鼻水。そして間もなくまたインフルエンザ。息子はインフルエンザの予防注射をしていたのですが、それでもかかってしまいました。でも軽く済んだのでよかったです。ただ、わたしだけまた重症。そのあとまたカゼ。そのカゼも長引いてつらかったのに、やっと治ったと思ったら今度はロタウイルス。
なんかやる気出ないなーと思っていた。ひたすらだるい。食欲もなくてなんだか胃がむかむかする。軽い吐き気のようなものがずっと続く。食欲もない。朝起きられない。何もしたくない。常につきまとう倦怠感。家事も料理も子育ても、やっとのことでこなす毎日。ふと、おかしいなと思った。何なのこれ。急に自分がだめ人間になってしまったような気がしていたけど......もしかして病気?熱をはかってみたら37度あった。微熱。だるさの原因はこれか。そういや息子はお腹くだしてたな。わたしがこんなにもアンニュイになってしまう直前、ほんの2日くらいだけど確かに下痢してた。保育園でも吐いたりくだしたりしている子がいるから気を付けてくださいって言ってたよな。もしかして息子もその吐いたりする何かのウイルスをもらってきていたのかな、それがわたしにうつったのかな。それに気づいたとたん、わたしもお腹をくだしはじめた。調べてみたらどうやらロタウイルスらしかった。ふっ、ロタかよ。だめ人間になってしまったのかと思っていたけどロタのせいでだるかっただけかよ。このう、勘違いさんめー、えーい。って言いながらおでこを人差指でつーんってしてやりたい。
というわけでロタが治ってから2週間くらい経ちました。でもなんかまた喉痛いし、カゼかなと思ったりしています。またでございますよ。どうにもこうにもウイルスの波が止まりません。次から次へとまったくもう。集団生活をしていたら、病気をもらってくるのはしょうがないってこと、わかっていたつもりでした。しかしここまですごいとは。いちばんの原因はわたしが弱いことでしょうか。だって相方はノロにかかってもトイレで1回くだしただけ、インフルエンザはスルー、ロタなんて弾いちゃってます。ひとりだけ無症状です。丈夫な人にとっては何でもないことなんですよね。息子を保育園にあずけてからというもの、わたしはほぼずっと病気でした。治ってはかかりの繰り返しです。ちょっとね、つらいですよね。これがずっと続くとそのうちわたしもう持たなくなりそうで。困ったもんです。息子が生まれてからというもの、てんてこまいで自分のケアなんてそっちのけでした。食べ物も適当、睡眠も充分じゃなかったし、以前はやっていたストレッチとかトレーニングとかもしていませんでした。これを機にもうちょっと考えなきゃいけないなと思っています。まずは食事を見直して、時間をどこかで節約して睡眠時間をもっと取る。ストレッチもできたらいいんだけど、まずは食事と睡眠だけでもなんとかしたいかな。ああ、やっぱり核家族の子育てって大変だよね。じいちゃんかばあちゃんがいてくれたら手伝ってくれるんだろうな。子供の相手をちょっとしていてもらえるだけでも違うよね。
次々に病気をするのが怖い。今は病気になっても治ってるからいいけど、こんなことが続くといつか勝てなくなるような気がする。やめてもうこないでウイルスー。丈夫になりたいものです。
