テレビの通販番組を見ていると、つい買いたくなってしまう。最近欲しくなってしまったものはベアミネラル。そしてその前は、トゥルースリーパー。ems運動のアブトロニックも欲しかった。しかし欲しいと思いつつも行動を起こさず、ぐずぐずしているうちに次の商品に移り変わっていってしまうというパターン。本気で買おうと思ったときにはすでに違う商品が紹介されているというわけ。あーん、あれ欲しかったのにもう買えないよーといった具合。インターネットでならいつでも買えるんだけど、それだとなぜだかわたしは買う気が起きなかったりします。それはやはり、あのドラマチックなCMのせいなのかな。
出演者は外国の方。司会者が開発者などをゲストに迎えて、商品の解説を聞くというかたち。お互いをファーストネームで呼び合いながらフレンドリーに会話しつつ、ドラマチックに進行していく。たびたび上がる感嘆の声、司会者の疑問を解消していく開発者、重要なポイントは繰り返し映し出され、素晴らしい効果がもたらされることを確信させてくれる。しかも限定セットは通常価格で買うよりもずっとお買い得なお値段で、今しか付かないおまけもある。こりゃすぐに買うしかない!と、気分は最高潮に盛り上がります。特に深夜は。
しかしためらう気持ちがゼロパーセントなわけではなく、迷いながらも受話器には手を延ばさずに夜を越し、翌日の日の光の中ではいよいよ悩み、そうこうしているうちに月日が流れていく。そしていつしかCMは次のステージへ移り変わり、別の商品が紹介されている。そういうわけで今はまだテレビの通販番組で何かを買ったことはないのです。が、今回もベアミネラルでかなり迷っています。欲しいけど、合わなかったら?使い切っても返品OKらしいからいいんじゃない?ああ〜だけど〜。と、そんなふうに悶々としています。購入された方のレビューをネットで見ましたが、やはり半々ですよね。合うか合わないかは人それぞれだものね。
いまから何年も前のはなし。実家で暮らしていたころ、ちょうどテレビでスチームバギーのCMをやっていた。小型の掃除機のような外観のクリーナー。高温高圧のスチームを噴射することであらゆる汚れを除去してしまうという凄腕のお掃除用品。洗剤を使わないから安心で安全。観ているとどうしても欲しくなってしまうような素晴らしい商品、素晴らしいCM。妹とふたりして、「いいよねーあれ。欲しいね。」とか言っていた。そんなある日のこと。
日曜の、間延びした昼下がり、玄関の納戸の方から突然妹の歓声が聞こえた。なにごとだろうかと見に行ってみると、妹が何やら大きな箱を前にしてごそごそやっている。「どうした?」と声をかけると、「これ見てよー。」と言いながら振り返る。喜々としている妹の、その手に握られていたのはまごうことなき憧れのスチームバギーだった。何度もCMを観ていたから、一目ですぐわかる。父さんがいつの間にか買ってきたらしい。
そのあとはもう察しのとおり。スチームバギーごっこのはじまりだ。場面はオーブンの前。普段さぼってるせいで油汚れがいろんなところにこびりついている。スチームバギーで掃除するにはうってつけ。
私：「ほら〜見て〜、こーんなに油汚れがこびりついちゃって。これなかなか落ちないのよね〜。見てるだけでうんざりしちゃうわ〜。」
妹：「だーいじょうぶ。安心して。ほら、このスチームバギーがあればすぐにキレイになるよ〜。」
私：「・・・。（かぶりをふりながら）でもこの油って頑固なのよ。ブラシでこすっても全然落ちないの。」
妹：「スチームバギーにおまかせさ!じゃあ、これからやってみせるから、よーく見てて〜。」
今で言うとディラン&キャサリンみたいな感じでCMのマネをして、ここでスイッチオン。勢いよく噴出するスチーム。高まる期待。目を輝かせて見守るわたしたち。さあ、落ちよ油汚れ。しかし。汚れはいまいち落ちなかったのだ。あれー、CMで見たのと違うな。もっとこうみるみる汚れが落ちていたのになぜ?説明書も読まないで使い始めたのがよくなかったのかもしれないね、ということで、今一度納戸に戻り箱を確認した。そして気づいた真実。これ、スチームバギーじゃない。箱には、スチームエレファントとかそういった、似て非なる名前が書かれていたのだった。
妹：「（素に戻って）なにこれ!スチームバギーじゃないじゃん!」
私：「（同じく素に戻って）ばったもんかよ!」
その後は、がっかりしながらスチームエレファントを箱にしまい込んだ。
とおさん、あなたが買ってきたものはにせものでしたよ。買うなら正規品でお願いします。すごく喜んじゃったじゃのに、肩透かしをくらっちゃったじゃないですか。
通販番組を観ると、いつもあのときのことをほんのりと思いだします。それにしてもベアミネラルどうしましょうか。こうして迷っているうちにまた買いそびれるのかもしれない。しかし、こうして買おうか買うまいか迷いながら、その使用感などのイメージをもてあそんでいるのが、わたしにとっての楽しみなのかも。秘すれば花のテレビ通販。買ったあかつきには、乗りの良い家族とCMごっこをして遊ぶのが夢です。
