産後1年経ちました。そしてこの1年間、わたしはまともに朝まで眠ったことがない。息子が生まれて数カ月は夜中の授乳で、それがなくなってからは夜泣きで、または寝がえりをして布団からはみだしてじゅうたんの上でうなっているのを助けたり、現在でもまた夜中に突然泣きだしたりするので目が覚めます。でもいまは、背中をさすったりとんとんしたり、それでもだめなら子守唄をささやくと寝てくれるのでまだいいです。以前はなにをしても泣きやんでくれなかったので同じ夜泣きでもつらさが全然違います。
まあそれにしても1年間朝まで目を覚まさずに眠ってないってすごい。これは自分の身に起きていることであって現実なんですよね。信じられない。母さんっていうのはこんなもんかのーとは思う。でも朝まで寝てみたいできることなら。と思っていたので。相方に誕生日のプレゼントは何がいいか訊かれたので旅行に行きたい1人で、と言ってみたらあっさりオッケーだった。息子の面倒は俺が見るからいいよ、と。やりー、これでひと晩朝までぐっすり寝られるぜ、と喜んだわたしはすぐに旅行のプランを練った。小樽か、函館か、それとも定山渓か。でも今回のこの旅行ではとにかくゆっくり休みたいので移動時間を抑える方向で考えよう。とすれば候補のなかで1番近いのは小樽。だとしたらグランドパークホテルに泊ってみたい。
まずJRで南小樽駅まで行き、ルタオでケーキとコーヒーでもいただこう。そしてオルゴール堂と北一ガラスをゆっくり見てから再び南小樽駅に戻り築港へ。ウィングベイで昼食をとってからホテルにチェックイン。部屋で景色を眺めながらのんびりしてみよう。部屋は海側か山側か。どちらも捨てがたい。海側なら石狩湾が望め、山側なら夜景が美しいだろう。このへんはもう少し迷ってから決めよう。その後はワーナーマイカルシネマズで映画を観るのもいいかもしれない。温泉に浸かってもいい。夕食はウェイングベイのどこかの店、もしくはホテルのレストランでとろう。そしてホテルのバーへ行く。酒に弱いわたしはカクテルを2杯か3杯飲めばもうへべれけ。部屋に戻ってベッドに倒れ込み夢の世界へ。朝まで熟睡おやすみなさい。
目覚めはきっと爽快だろう。窓の外の景色と朝の光を堪能してからシャワーでも浴びよう。朝食はホテルのバイキング。時間をかけてゆっくり食べる。部屋に戻り、この場所を名残惜しんでからチェックアウト。築港駅から札幌へ戻る。実にあっさりとした去り具合。どこへも寄らずにいくのは、帰らなければならない日の午後が切ないから。昼を過ぎて日が傾き、街に夕刻の光が射す。やがてうすい闇が音もなくひたひたと忍び寄る。そんななかに身を置いたらもうたまらない。わたしはこの街の人々が、この街の住処へ帰ろうという時間に、この街を出て行かなければならない。わたしはこの街で眠ることができない。なにか拒絶されているような、仲間外れにされているような気がして寂しい。だから、まだ日が傾く気配のない時間に、街が昼間の顔を見せているあいだに帰りたいのだ。
と、ここまで考えておいて気付いた。あれ?今回ひとり旅じゃない?じゃ、じゃあ。夜はひとりで寝るんだよね。いやいやいやいや、それはもちろんいいんだけどさ、どうしよう。おばけとか出たら。そして「あなたのしらないせかい」とか「うしろのひゃくたろう」とか思い出す。......っすー。無理っすー。ひとりで泊まれないっすー。こわいっすー。こっしーみたいな語尾になってるっすー。
相方にやっぱり旅行やめるわと伝える。理由とともに。そしたらじゃあひろきを連れて実家に泊ってくるからひとりで のんびりしてな、と言われた。ありがたいことです。怖がりでごめんなさい。そんなわけでわたしは、ついに、27日と28日の夜、ひとりになれたのでした。もう家事は最小限、食事は全部外食か買ってくるかして済ませてここぞとばかりにだらだらしてました。27日の夜7時くらいに相方と息子が発ったので、それからはまずサイトの手入れ。スマートフォンオプションを入れたくてサーバーの引越し。でもなぜかうまくいかない。できることは全部やってみたけどだめだった。お陰さまで徹夜してしまい、最初の夜をパーにした。オプションも入れらえず、ただプランを変えて移動しただけで終わった。もういいや。このままで。そのうちまた挑戦してみます。
28日は昼前からずーっとDVD観てました。1本目、アップタウンガールズ。2本目、マイブルーベリーナイツ。3本目、エリザベスタウン。前日の徹夜のせいで目がしょぼしょぼするがなぜか眠くならずに映画を観ることができた。アップタウンガールズはおもしろくておとぎ話みたいだった。マイブルーベリーナイツとエリザベスタウンは本当に大好きな映画です。これから先、何回も繰り返し観たい。真夜中のサバナも観たかったけどショップになかったのでDVDを買うとしましょう。じゅーどろー様美しいですね。
そしてついに28日の夜、わたしは朝まで眠ったのです。8時間よ8時間。ちょっと若返った気分です。さわやかー。これでまたがんばれます。できればまた1年後にでもこんな過ごし方をしてみたい。それにしても調子に乗っていろいろ食べすぎちゃったな。でもビッグボーイでステーキ＆ハンバーグにライスとサラダバースープバー完食してしあわせだった。おいしかったなぁ。サラダバーでプチトマトたくさん食べちゃったよ。今度は息子も連れていってみたいな。
わたし、いつかホテルにひとりで泊まれるようになりたい。怖いのを払拭するにはどうしたらいいの?
